Sedikit Cerita, Menjelang Hidup yang Abadi

Chandra Nur Rachman..

yaa! Untuk orang yang kenal sama abang aku, nama itu memang gak asing bagi mereka. Sosok abang yang super bandel, super galak, super lembut, tapi juga super banget baiknya. Tapi sayang, tuhan terlalu cepat untuk manggil dia, terlalu cepat ngambil abang dari aku, mama, ayah, ade dan juga dari semua orang yang sayang sama abang. Banyak yang ga nyangka dia pergi secepat itu, di umurnya yang baru 22tahun dia menghembuskan nafas terakhir, klo ditanya aku ngerasa kehilangan atau ngga? Jelas IYA! aku kehilangan sosok kakak, aku kehilangan sosok sahabat, dia itu abang sekaligus sahabat untuk aku. Dulu, klo pulang sekolah aku nangis, dia slalu nanya, siapa yang berani gangguin aku, abis itu orang yang ganggu langsung disamperin. Besoknya aku jadi aman, begitu seterusnya. Abang paling takut sama ayah, apapun yang berhubungan sama ayah, dia ga berani berkutik, itu sebabnya dia rela ngelawan beberapa keinginan-keinginannya dan selama hidupnya, aku hanya kenal sosok abang sebatas nama, tanpa tau apa yang sebenernya terjadi dibalik nama itu. Dia rela menghentikan cita-citanya demi memenuhi keinginan ayah, ayah mau salah satu anaknya harus ada yang jadi penerusnya sebagai Polisi, bukan suatu hal yang mudah sebenernya, karena abang liat ade-adenya perempuan, dan dia ga mau ngebiarin salah satu dari aku sama ade ada yang ikut sekolah polwan, akhirnya dengan berat hati dia daftar polisi, walaupun ayah seorang polisi, tapi bukan berati abang bisa masuk polisi dengan mudah, dia tetep berusaha keras sama seperti peserta lain, untuk psikotes dan tes-tes yang lain. Selama tes, abang selalu lolos, karena otaknya ga diragukan lagi, dia pinter, dia punya pemikiran yang cerdas, sampai 4x daftar, dan selalu gagal di tes kesehatan. Akhirnya dia putus asa, karena udah ga bisa daftar untuk yang ke 5x nya. Waktu itu aku lagi mau pergi sama abang, tiba-tiba dia bilang "aku udah ga sanggup untuk memenuhi keinginan ayah, untuk yang ini, aku mohon, kamu gantiin aku de, aku bantu untuk ngadepin berbagai macem tes masuknya" denger dya ngomong gitu, spechless banget dan aku ga ngerti harus berbuat apa, karena untuk jadi polwan itu sama sekali ga ada dipikiran aku sebelumnya. Beberapa bulan kemudian, abang sakit, dia mulai ngerasa badannya udah ga enak, akhirnya mama memutuskan untuk bawa dia kerumah sakit dan setelah ngelewatin general checkup, dokter bilang, abang aku kena infeksi paru-paru dan harus di opname. Ayah langsung setuju dengan keputusan dokter demi kesehatannya abang, setelah melewati beberapa hari di opname, abang keliatan semakin membaik, dan genap seminggu dia dirumah sakit, akhirnya dokter ngijinin abang pulang. Aku seneng akhirnya dia bisa pulang, karena aku kangen,,, kangen mau berantem sama dia, kangen mau debat ngomongin berita yang pada kenyataannya kita sama-sama sotoy. Hahaha aku juga kangen denger dia dimarahin mama karena begadang dan ngerokok yang tiada henti. Waktu itu sebelum akhirnya dia sakit, Abang tuh abis bantuin pacarnya ikutan Caleg (Calon Legislatif) Partai Demokrat, namanya Ka Yussi Astari, hmmm.. Gini deh, saat kalian jatuh cinta sama seseorang, hal apa sih yg ga pengen kalian lakukan buat dia? you would want do just about anything to make him/her happy rite? Nah sama hal nya kaya abang, dia rela ngelakuin apapun demi ka Uci, dia juga rela turun tangan langsung pas ka Uci kampanye Caleg, aku sekeluarga besarpun mendukung sebenernya. Aku salut ngeliat pengorbanan abang, walaupun kadang untuk beberapa hal kita berbeda pendapat sih, tapi tetep, he's one of my hero in the world :) dua hari setelah itu, aku sekeluarga pergi ke Ciwidey Bandung, niatnya sih ayah mau ajak abang jalan-jalan selepas dia dirawat, sampe di kawah putih, abang ga mau turun dari mobil, dengan alesan, dingin dan ga suka sama keramaian disekitaran kawah.

Akhirnya aku ber4 tetep main ke kawah dan ninggalin dia sendiri, ketika aku sama Najla selsai foto-foto, tiba-tiba abang nelfon mama dan ngajakin beranjak dari tempat itu,, okeh, tanpa fikir panjang aku ber4 langsung jalan ke mobil, dan pas ayah tanya....

 Ayah: "kenapa minta pulang? Kita kan baru sampe."
Abang: "Chandra ga betah yah, mau pergi aja dari tempat ini, mending kita cari penginapan deh, biar istirahat dulu"
Mama: "yaudah yuk kita cari penginapan, nanti klo udah dapet kamar, kita bisa istirahat sebentar, terus cari tempat hiburan lagi."

Akhirnya kita keluar dari kawasan ciwidey, nyari penginapan ternyata susah-susah gampang, karena menjelang Hari natal, banyak penginapan yang penuh dengan wisatawan yang ingin menghabiskan liburannya disini. Setelah lama nyari, akhirnya kita dapet kamar di pondok Gembyong, kebetulan masih sisa 2kamar. Tapi abang request untuk sewa 1kamar aja, entah kenapa dari situ aku ngerasa ada yang aneh sama abang, dia slalu minta makanan yang lagi aku makan, abang slalu minta dipeluk, abang slalu ngajakin aku sama ade becandaan bareng. Hal itu jarang banget terjadi sebelumnya, abang juga sharing sama mama, dan pas dia nanya sesuatu sama mama, tiba-tiba aja air mataku netes.

Abang: "ma, klo anak yang meninggal duluan, dan orangtuanya ikhlas, balasannya surga kan yah?"
Mama: "iya bener, klo orangtuanya ikhlas sepeninggal anaknya, balasan untuk si anak itu surganya Alloh. Ini kenapa kamu nanya gitu bang? (Dengan muka mama yang mulai bingung atas pertanyaan abang) "
Abang: "gpp ma, Chandra nanya aja, kok kayaknya umur chandra ga akan lebih dari 2bulan lagi. (Abang, sambil senyum dan pegang tangan mama) "
Mama: "yang namanya umur, kita ga ada yang tau, klo kamu yakin sembuh, maka Alloh pun akan ngasih kesembuhan untuk kamu bang. Jadi mama minta abang ga boleh ngomong gitu lagi ya."

Mata aku memang terus kearah tv, tapi kuping aku denger apa yang mereka omongin, dan hati aku ngrasa kaya di sayat pisau, entah kenapa, sakit banget denger abang ngomong gitu.

Depok, 29 Desember 2008

Abang masuk rumah sakit dibilangan Jagakarsa Jakarta Selatan, penyakitnya kambuh, dan abang nampak kuning diseluruh tubuhnya, ayah sama mama khawatir dengan keadaannya. Dia ngerayain tahun baru di ranjang rumah sakit, tapi tetep dengan mimik bahagianya dia. Itu yang aku suka darinya, dia ga pernah mau nunjukin rasa sakitnya, cuma karena beberapa hal :

1.) Chandra ga mau liat kalian sedih mikirin penyakit aku.
2.) Chandra ga mau kalian harus bayar mahal demi kesembuhan aku.
3.) Chandra ga mau ngrepotin kalian harus cape-cape ngurusin aku sampe sembuh.

Untuk opname kali ini, abang hanya butuh waktu 5hari. Setelah itu sehat dan kembali kerumah. Aku seneng beberapa hari setelah dirawat, dia kembali sehat, kembali ngejalanin aktifitas seperti biasa, dia kembali jadi abang yang ngeselin, pergi keluar sesuka hati tanpa batasan jam malam, kembali jadi abang yang suka ngisengin ade-adenya, kembali kuliah seperti biasanya. Sampe aku berfikir, bahwa saat itu abang memang udah bener-bener sembuh. Ayahpun kerja dengan perasaan tenang dan mama juga merasakan hal yang sama.

Waktu aku lagi berduaan dirumah sepulang kuliah, tiba-tiba abang bilang "de, jaga pergaulannya, jangan sampe kelewat batas, jaga juga keperawanan kamu, sampe kamu bener-bener nemu orang yang udah sah jadi suami kamu."

Aku cuma menganggukan kepala sembari senyum. Itu amanat yang masih aku inget dan aku pegang sampe sekarang. Saat itu, aku belom ada firasat apa-apa tentang abang, aku hanya berfikir bahwa itu salah satu action to show me that he's loving me forever. Yaa just it.. Dan 3minggu kemudian, aku ngerasa ada yang aneh dalam diri abang, tepat dimana ayah harus berangkat ke Pamijahan-Tasikmalaya untuk ziarah pagi harinya.

25 Januari 2009

Waktu itu abang bangun tidur dengan keadaan yang ga kaya biasanya, dia manggil mama dan nanyain nene, abang emang deket banget sama nene, bisa dibilang, nene itu mama keduanya abang. Saat itu dia ngomong sama mama dengan suara yang cadel, he's looks so hard to tell something sama mama, sampe akhirnya mama nitikan air mata ngeliat abang kaya gitu, mama gatau harus berbuat apa, akhirnya mama ngasih kabar itu ke ayah, dan ke nene + tante-tanteku juga. Selang setengah jam, nene + tante tiba dirumah, bang senyum sumringah dan bilang ke tante "coba balik badan tan, Chandra liat kayaknya ada tulisan dibalik badan tante" (dengan suara cadel) dan tante langsung balik badan skaligus bilang ga ada tulisan apa-apa kok. Abang tetep kekeuh dibalik badan tante ada tulisan dan dia ngerasa kasurnya selalu basah. Kita yang ngeliat, ga ngerti kenapa dia kaya gitu. Ga lama, datenglah tante uli dan seperti biasa, tante uli selalu bercandain abang. Kamarnya pun jadi rame, karena semua yang ada disitu pada jailin abang dengan bercandaannya. Akhirnya aku memutuskan untuk pergi jenguk temen yang abis kecelakaan. Baru 1jam aku dirumah temen, tiba-tiba mama telfon nyuruh aku pulang untuk ambil semua dokumen hasil check up abang dan disuruh langsung anter kerumah sakit Pasar Rebo. Aku spechless, panik, sampe ga jelas nyetirnya karena ngerasa salah udah ngelewatin sedikit 'waktu' bareng abang. Tiba dirumah aku langsung ambil dokumennya, dan ngeboyong Najla (8thn) untuk ikut aku kerumah sakit. Selama diperjalanan aku cuma bisa monolog sama Allah, memohon untuk kasih jalan yang terbaik buat abang. Tanpa sadar, air mata sudah membasahi pipiku dan Najla yang ga ngerti apa-apa ikut nangis ngeliat aku seperti itu. Ketika aku sampe dirumah sakit, ternyata abang udah dibawa ke ICU, semua yang nganter abang, rawut mukanya udah ga beraturan, akupun makin panik, karena gatau keadaan terakhirnya abang. Pintu ICU kebuka, suster membawa abang keluar, dan memindahkannya ke kamar pasien, Dokterpun bilang sama mama, bahwa jarum infus berkali-kali ditusukkan ke abang, tapi tak ada satu pun yang berhasil kena urat nadi, karena darah abang udah mengental, pantes aja aku liat muka abang udah membiru, dengan mimik kesakitan. Bener-bener ga tega ngeliatnya. Kita semua langsung mengahmpiri abang dikamar baru nya, abang senyum seraya ngeliatin satu persatu orang-orang di sekelilingnya. Terucap 1nama buah, yang bener-bener sampe sekarang bikin aku atau bahkan bikin (kita) selalu inget abang klo liat dan makan buah ini (Pear).

Abang: ma, Chandra mau makan pir, kayaknya bikin adem tenggorokan deh. Enak! Tapi Chandra mau pulang, gamau disini, disini ga enak, chandra cuma disiksa, liat aja dari tadi badan Chandra  ditusuk-tusuk jarum terus, Chandra mau dirumah aja sama mama. (Dengan suara cadel, dan usaha keras untuk ngomong)

Mama: iya nanti dibeliin. Heh, abang ga boleh pulang, mama mau kamu sembuh, klo dirumah, mama    ga bisa ngobatin kamu, nanti mama yang dimarahin ayah. (Sambil usap-usap kepala abang, dan mama langsung nyuruh tante untuk beli buah Pear)

Abang: (senyum) yaudah, gapapa Chandra disiksa disini, yang penting mama jangan sampe kena marahnya ayah. (Pegangan tangan mama). Ma.... Ayah mana? Kok ga pulang-pulang? Bilangin ayah, suruh cepet-cepet ambil pialanya, ayah dapet juara.

Mama: kan ayah lagi ziarah, nanti malam baru pulang, (dengan muka bingung) ayah juara apa? Piala apa yang kamu maksud? (Heran, dan ga ngerti apa maksud omongan abang)

Abang: pialanya ma... Harus buru-buru diambil nih, nanti nyesel loh klo ayah ga ambil.

Mama: (nitikan air mata, sedih ngeliat abang ngomongnya kaya ngelantur dan kembali ngelanjutin baca yasiin disamping kasur abang)

Abang: ma.. Kok daritadi pada baca yasiin? Tadi pas dirumah, ibu juga baca yasiin, sekarang mama. Kenapa baca yasiin? Emangnya Chandra mau meninggal? Pake dibacain yasiin segala. (Nada kesel)

Mama: maafin mama sama ibu klo udah bikin kamu tersinggung, tapi mama baca cuma mengharap kesembuhan buat kamu. (Senyum dan berusaha tegar didepan abang)

Aku... Aku cuma bisa diem ngeliat tingkahnya abang yang super sensitif dihari itu, sampe akhirnya aku ngomong dengan nada kesel ke abang. "Aku, mama, nene dan semua orang sayang sama abang, kita mau abang sembuh. Jadi aku mohon, abang jangan bawel, ikutin aja prosesnya" abang langsung diem, dan dia ngeliatin aku sambil senyum. Aaaah aku inget banget gimana tatapan terakhir darinya. :(

"abang: kamu akan tua menggantikan aku, kamu akan dewasa karena ga ada pilihan lain, pertahanin sifat keras dan disiplinya kamu dari hasil didikan ayah, lawan semuanya, apapun dan siapapun yang menurut kamu salah, lawan aja. Dan abang akan mundur beberapa langkah kebelakang untuk mantau kamu de."

Lagi lagi aku menemukan mata dan pipiku dalam keadaan basah, yaa... Aku nangis lagi . Aku lemah bahkan terlalu lemah untuk mencerna semua omongan abang pada hari itu. Akhirnya mama minta aku untuk pulang dan nunggu Ayah dirumah, sekaligus bawa perlengkapan mama yang masih ketinggalan.

kamar vip RS. Pasar Rebo menjadi tempat abang menghembuskan nafas terakhirnya, tepat jam 04.55 WIB , abang teriak sambil ngangkat tangan kanannya ke atas seraya teriak "Allaaaaaaaaaaaaah" dan berakhir dengan kepala menoleh ke kanan. Bersyukur Malaikat pencabut nyawa ga nyiksa abang ketika sedikit demi sedikit menarik ruh dari jasad abang, dan saat itu aku sedang sendirian dirumah, nunggu ayah pulang, dan berniat bawa baju ganti untuk mama dirumahsakit, sampe larut malem aku nunggu ayah, tapi ga kunjung dateng, ternyata ayah langsung kerumah sakit sepulang dari Pamijahan, akhirnya aku putuskan untuk tidur dengan keadaan rumah kosong tanpa ada orang lain selain aku. Sekitar jam3, aku kebangun, rasanya seperti ada yang bangunin aku dari tidur, tapi pas aku keluar kamar, ga ada siapa-siapa dan ayah mama pun masih dirumah sakit, pikiran aku makin ga karuan, semrawut banget, dan ga bisa lanjut tidur lagi karena aku gelisah... Selesai sholat subuh, ada om Edi teriak Assalamualaikum sambil ketok-ketok pintu depan, aku bergegas membukanya, berharap dya membawa kabar baik (ngomong dalam hati). Ternyataaa om edi dateng bawa kabar duka, kabar bahwa abang udah kembali sama yang maha kuasa. Rasanya kaya mimpi, mimpi yang masih ada harapan untuk aku bangun dan ngelupain mimpi buruk ini. Ketika jenazah abang sampe dirumah, mama sama ayah turun dari ambulance dan langsung sigap memeluk aku dan Najla. Saat itu rasanya aku ga punya tulang, aku menyadari bahwa kabar yang pagi tadi aku dapatkan itu nyata.. Bahkan sangaaaat nyata... Rumah pun makin rame dengan orang-orang yang bergegas menyingkirkan bangku-bangku dan menggantinya dengan permadani serta kasur. Aku ngabarin berita duka ini ke Ka Uci, dan salah 1 temennya abang, karena aku tau, mereka pasti jarkom ke temen yang lain. Mulai dari jam 6 pagi rumah aku udah penuh dengan tetangga-tetangga yang turut berbelasungkawa dengan keluargaku, dan lantunan surat Yasinn selalu terdengar tak pernah henti.

Banyaknya peziarah yang dateng itu menunjukan bahwa abang orang yang suka bersosialisasi, dari mana pun itu mereka tetep dateng untuk berbelasungkawa. Semua orang nangis, semua orang ngerasa kehilangan abang. Dari opini-opini orang lain tentang abang, hampir semua bilang "Anak muda yang ramah dan sopan ya dia"

Aku seneng dengernya, karena diluar sana abang ninggalin kenangan yang bagus. Ketika jenazah abang selsai dikafanin kita semua ngasih cium terakhir untuk abang dan berharap ga ada setetespun airmata yang jatuh menimpa jenazah abang. Lalu setelah diSholatin, peziarah bergegas membawanya ke pemakaman deket rumah. Ratusan orang ikut mengantar abang kerumah abadinya. Aku, mama, tante, nene dan yang lain ga ikut kesana, karena wanita lebih baik nunggu dirumah.

Kamar abang langsung penuh dengan orang-orang yang kangen liat senyum dengan lesung pipit khasnya abang. aaaaaak jadi nangis lagi deh ini :(
Aku iseng-iseng bongkar tas kuliahnya, yang pertama aku liat didalemnya yaa folder catetan kuliah abang, aku buka dan baca dari lembar perlembar, sampe akhirnya aku nemuin beberapa lembar kertas berisi coret-coretan abang, sekilas memang hanya terlihat seperti tulisan ga penting, karena tidak terstruktur, tapi klo aku baca teliti setiap goresan tangannya, ternyata itu sebuah keluhannya.
"Chandra bingung, gimana caranya akan bisa selalu jaga 2ade selamanya"

"Alasan kenapa Chandra ga mau di opname, karena kalian udah ngeluarin uang terlalu banyak, dan abang ga bisa ganti sampe nafas ini abis"

"Selama ini Chandra mikirin nafas, entah sampe kapan Chandra bisa bertahan dengan nafas yang udah mulai ilang-ilangan"


surat abang :

Sosok pahlawan yang Chandra kagumin yaa Ayah, banyak cara didikan ayah yang bikin Chandra kagum. Orang yang paling hebat ya Ayah! Mungkin selama ini Chandra cuma bisa nyusahin mama sama ayah, selalu bikin kesel, selalu bikin marah, sampe sekarang 26 Desember 2006 , Chandra belom bisa bahagiain mereka, sedangkan prediksi dokter bilang umur Chandra ga akan lebih dari 2tahun lagi dari sekarang. Tapi ayah mama tenang aja, diakhirat nanti Chandra janji bakalan ngebelain mama sama ayah.

(Kertas dengan tulisan tangan abang sampe sekarang masih ada, bahkan aku laminating)


Chandra Nur Rachman bin H. Nasri Susanto
21 Maret 1986 - 26 Januari 2009

Aku ga pernah paham dengan tanda-tanda yang abang kasih, aku ga peka dengan sinyal-sinyal kepergiannya. Ternyata jauh sebelum abang pergi, dia udah memberitau ke keluarga dengan tingkahnya, tapi sayangnya kita ga ada yang peka. Sampe akhirnya aku sadar dengan omongan abang yang bilang :
1. ada tulisan dibalik punggung tante = Dia mulai ngeliat ada nama dia dibatu nisan
2. Ngerasa kasur yang dia pakai itu basah = Dia akan nempatin kasur abadi dengan keadaan tanah basah karena saat itu musim hujan.
3. Klo anak yg meninggal duluan dan orangtua nya ikhlas, balasannya surga
4. Ayah harus cepet-cepet ambil piala, ayah juara = Piala yang dimaksud itu yaaa si Abang, karena dia anak kesayangan ayah, dan ayah udah menang bikin abang kagum karena didikannya.
5. kamu akan tua menggantikan aku, kamu akan dewasa karena ga ada pilihan lain = aku akan jadi anak tertua speninggalnya dia
6. abang akan mundur beberapa langkah kebelakang untuk mantau kamu de = dia mau pergi selamanya dari dunia ini, dan mantau aku dari kejauhan.

    Masih banyak tanda-tanda abang mau pergi sebenernya, tapi aku ga kuat, ga kuat klo harus ngulas lebih banyak lagi tentangnya.

  Aku sayang sama sosok Abang, Aku kangen banget bang, ga ada alasan untuk aku bisa lupa dengan semua tentang Abang. Sebentar lagi 4tahunan meninggalnya abang. Semoga aku, ayah, mama, ade dan keluarga yang lainnya bisa tetep terus kirim doa untuk abang disana. You're my the best brother I ever had. :")